暗天明月

어젯밤 집으로 정기교신(우리집 할마씨 살아계신가 우짜는가...)을 걸어보니 웬일로 집이 왁짜지껄하다. 그리고 모친은 대뜸 전화를 바꿔 주신다. 초율이다. 초율이는 누나의 둘째 아기인데 이제 막 돌 지났다. 응, 우응, 빠빠빠빠. 아직 말은 제대로 못 한다. 얘는 내가 지 삼촌이란 걸 알려나 몰라. 삼촌이야 삼촌- 해도 그냥 대놓고 아빠빠빠다. (전화기 저 편에서 자형이 껄껄 웃는 소리가 들린다.)

생각해보면 옛날에는 정말 '애' 라는 존재 자체를 무던히도 싫어했더랬다. 나 자신부터 어릴 때 엄청나게 별난 놈이었고 머리 굵어져서 옛날의 나를 떠올려보니 어머 부끄러워라.배고프면 울고, 달래줘 봐야 10분도 채 안 가고, 놔두면 벽에 낙서가 한가득, 한눈 잠깐 팔면 출담에서 떨어져 이마빡을 깨고, 호기심은 뭐그리 많은지 맨날 집에서 호작질이나 치대는 통에 집에 남아나는 물건이 없고; 그런데 그런 사고뭉치가 이 나라에 몇백만이나 있단 말이지? 와아, 내 인생에는 좀 안 엮입시다이...

- 라던 것이, 미성이가 태어나고 모든 게 바뀌었다. 미성이는 초율이의 누나. 그러니까 우리 누나의 첫째다. 고슴도치도 지 새끼는 함함하다고 했던가. 저 때쯤부터 애기들이 귀여워지기 시작했다. 엉금엉금 하던 게 뒤뚱뒤뚱, 좀 지나니까 꼬까신 신고 아장아장. 둥기둥기 아가야 엄마 올 때까지 동구 밖에 나가 놀자. 시장 간 누나 돌아올 때까지 들쳐업은 조카의 체온이 어찌 그리도 따뜻하던지. 그렇게 정을 주어서인지 나중에 대여섯 살이 되어서도 미성이는 유독 나를 잘 따른다는 생각이 들었다. 요즘은 일년에 한두 번 보기도 힘들다. 볼 때마다 키가 10센티는 넘게 자라 있고, 말 쓰는 솜씨가 날이 갈수록 달라지는 걸 느낀다. '삼튠 므하는데'가 '삼촌 학교 언제 졸업해요?'(...) 로 바뀌는 과정은 (대화 내용은 좀 아스트랄하지만) 신비롭다.

원래 윤도현이 지 딸이랑 딥키스한다는 얘기를 좀 씹으려다가, 어떻게 자기 조카 자랑하는 팔불출 얘기로 빠졌다. (.....) 이왕 빠진 김에 안드로메다로 날아가 사족을 붙여보자. 가끔 인터넷을 보면 여자들 블로그 중에 난 더 이상 남자를 못 믿어, 사랑 안 해, 뭐 이런 뜻의 얘기를 아주 감각적으로 써 놨다. 그걸 볼 때마다 나는 미성이가 생각이 난다. 내가 내 혈육을 안고서 내 안의 무언가가 바뀌었던 것처럼, 그 사람들도 좋은 사람 만나 마음의 문을 열게 되면 또 그 때는 달라질 거다. 이쯤 되면 여자의 no는 no가 아니다- 라는 생각이 든다. 이상 잡설 끝.